"Pega a placa! Pega a placa!", gritava, para alguém lá embaixo, o então futuro deputado federal Daniel Silveira (PSL-RJ), no alto de um trio elétrico, em Petrópolis, na Região Serrana fluminense, em comício no fim de setembro de 2018. Outros dois candidatos que seriam eleitos na onda de direita que varreu o País naquele ano - Rodrigo Amorim, hoje deputado estadual pelo mesmo partido, e Wilson Witzel (PSC), governador do Rio, afastado por suspeita de corrupção - o acompanhavam. A multidão urrava.

Seu dinheiro está seguro? Aprenda a proteger seu patrimônio

Logo, chegou o retângulo azul escuro e branco, com as palavras "Rua Marielle Franco". Homenageava a vereadora do PSOL morta a tiros sete meses antes, quando também o motorista Anderson Gomes foi metralhado. Enquanto Silveira exibia o objeto, Amorim discursava. "Acabou PSOL! Acabou PCdoB! Acabou essa porra aqui! Agora é Bolsonaro, porra!", gritou o futuro deputado estadual, sob aplausos. Silveira, cuja carreira política - como a de Witzel - está em perigo, vibrava com promessas como "sentar o dedo (dar tiros) nesses vagabundos (a esquerda)".

Então com quase 36 anos, cabeça raspada, mais de dois metros de altura em um corpo musculoso malhado diariamente em academia, Silveira ganhou muita notoriedade no episódio. Com essa persona, foi eleito em primeiro mandato para a Câmara dos Deputados, com 31.789 votos. Os obteve em campanha que custou R$ 10.291,00, com despesas contratadas e pagas com dinheiro do Fundo Partidário.

No Legislativo, exerceu um mandato beligerante. O Supremo Tribunal Federal (STF), que o mandou para a cadeia no carnaval após receber ataques e insultos do parlamentar, era seu alvo frequente. Desde julho de 2020, quando já era investigado pelo STF, ele produziu 30 vídeos contra a Corte, publicados em sua conta no YouTube.

Entre as acusações infundadas está a de que ministros defendem a pedofilia, postada em 26 de julho.

Com uma média de 3,8 mil visualizações, seus vídeos raramente atraíam mais de 10 mil pessoas - seu canal aberto há quatro anos e tinha 72,9 mil inscritos. Além do Supremo, seus alvos prediletos eram a esquerda, as telenovelas, as vacinas contra a covid-19, o governador João Doria (PSDB), a China, o youtuber Felipe Neto e até a apresentadora Xuxa Meneghel. "A Xuxa vai lançar um livro LBGT para crianças. Ela cantava para os baixinhos 'não gosto de homem de bilau pequeno' nos programas dos anos 80."

Acusou-a de ser uma precursora da doutrinação ideológica e revelou que, na infância, gostava de Mara Maravilha. "Lembram dela?"

No dia 8 de julho começou a sequencia de 30 vídeos contra o Supremo. As agressões e ataques escalaram pouco a pouco. "O STF é completamente socialista. Todos, sem exceção." Em 13 de agosto afirmou. "Hoje posso afirmar que o STF apoia o narcoterror, as facções criminosas. E quem apoia o narcoterror não passa de vagabundo."

No dia 17 de novembro, afirmou: "Quero que o povo entre no STF, pegue o Alexandre de Moraes pelo colarinho, sacuda a cabeça de ovo dele e o jogue em uma lixeira". Defendeu "a ucranização do Brasil", referindo-se à rebelião que derrubou o governo da Ucrânia em 2014.

A última produção, postada no carnaval, provocou a reação de Alexandre de Moraes. O ministro é relator de inquéritos que investigam atividades antidemocráticas - como manifestações que pediam fechamento do Congresso e intervenção militar - e disseminação de fake news. Silveira é um dos alvos nas duas investigações.

"Daniel sempre foi contundente", disse Octavio Sampaio, amigo e vereador pelo PSL em Petrópolis. Foi ele que apresentou Silveira ao hoje senador Flávio Bolsonaro (Republicanos-RJ). Na época, Flávio presidia o PSL no Rio. Para tentar a carreira política, Daniel afastou-se da Polícia Militar. Sua passagem pela corporação fora marcada por prisões e detenções administrativas e repreensões. Ele mesmo as contabilizou: mais de 80 dias, no período em que esteve na ativa, de 2012 a 2018.

Era então o cabo Lúcio, do 26.º Batalhão da PM, sangue O Positivo, segundo a identificação no uniforme. Foi no "comício da placa" que começou a virar o deputado hoje preso no Batalhão Especial Prisional.

Quase três anos após aquele comício, Amorim, amigo de Silveira, disse que eles não se arrependem do que fizeram. Ressaltou que a morte da vereadora foi um crime e afirmou respeitar e se solidarizar com a dor da família de Marielle. Na campanha, a foto dos dois futuros deputados, posando sorridentes com a placa partida, correu sites, jornais, emissoras de televisão. Silveira de camisa amarela, retesava os músculos e agitava o punho. Amorim segurava os pedaços do objeto.

Serra

Daniel Lúcio da Silveira nasceu em Petrópolis, na Região Serrana fluminense, em novembro de 1982. Era um bebê - segundo a mãe, dona Matildes, tinha cinco quilos ao nascer - quando a ditadura militar se aproximava do fim. O mandato agressivo do político com pinta de marombeiro contrasta com o passado de adolescente que cresceu numa estrada bucólica de Araras, em Petrópolis.

Lá, ele é lembrado pelos vizinhos como um garoto alegre e tranquilo. Era franzino e atencioso com a mãe. "Ele é uma boa pessoa, não é isso que tentam mostrar. Até ser preso, me ligava todos os dias para saber como eu estava e me pedir a bênção", disse a mãe, que conta se ajoelhar e orar pelo filho todos os dias. Ela concorreu a vereadora pelo PSL em Petrópolis, em 2020, mas não se elegeu. "Foi um pedido do meu filho." Era a "Tia Matildes". Teve 158 votos e ficou em 143.º lugar.

O deputado morou com a mãe quase toda a vida - a mulher e os dois filhos também viviam ali. Ele se mudou para uma casa maior na mesma estrada há poucos meses. Foi lá que, na chuvosa noite de terça-feira, a PF bateu para prendê-lo. O filho de Matildes foi cobrador de ônibus na juventude e acabou acusado de apresentar atestados médicos falsos para faltar ao trabalho, segundo o jornal O Globo. A apuração, que foi arquivada, quase lhe custou o ingresso na PM - a investigação social o barrou, mas a Justiça garantiu o ingresso. "Ele sempre gostou de armas, sempre. Nunca escondeu isso", disse a mãe, vendo aí um motivo para o filho querer trabalhar na polícia.

Em seis anos de PM, Silveira ganhou fama de exibicionista. Em um vídeo, revelou uma preferência dos tempos de menino, que pode ajudar a entendê-lo. "Eu gostava do Robocop." Por seu tamanho incomum, o deputado parece o personagem do filme de 1987, um policial transformado em cyborg e programado para combater o crime, mas jamais atacar a OCP, empresa que o criou.

Silveira parecia entender o sistema que o gerou. Sempre manteve intensa atividade na internet. "É um cara que sempre defendeu bandeiras de direita, de maneira contundente", contou Sampaio. "E passava as mensagens de uma forma muito boa, alcançava as pessoas." Os dois se conheciam no mundo virtual. Aproximaram-se em 2017, por iniciativa de um amigo em comum, oficial da PM. "Daniel veio ao gabinete do Flávio Bolsonaro aqui na Assembleia" relatou Amorim. "Ele, com o Flávio, definiu que seria candidato a deputado federal."

Silveira não teve dificuldade para registrar a candidatura. Declarou à Justiça Eleitoral não ter nenhum bem. Curiosamente, pediu a correção de um dado: informou que não é pardo, mas branco. Na Câmara, integrou a tropa de choque do bolsonarismo. Em 2019, admitiu ter gravado a reunião da bancada do PSL em que o então líder do partido, Delegado Waldir (GO), chamou o presidente Bolsonaro de "vagabundo" e disse que ia "implodir o presidente".

Sua lista de projetos incluiu boa parte das convicções e teorias que animam a extrema-direita. Entre as propostas, estão o veto à retirada da internet, pelo provedor, de mensagens do usuário. Afirma que a pandemia de covid-19 "foi criada para acabar com os governo de Bolsonaro e de Trump" e criticava o uso de máscara como uma "focinheira ideológica".

A revolta com o STF se acentuou após o amigo, major Elitusalem Gomes de Freitas (PSC), não se reeleger vereador no Rio. "Como ele teve dois mil votos? Como um cara do PSOL tem 100 mil?" Para ele, o resultado da eleição era "a prova" da fraude. Dizia não estar falando só por si. "Quando bater um cabo e um soldado na porta de vocês não adianta fechar, porque vai ser arrombada. Sabe por quê? Vocês estão abrindo essa precedência (sic). Sim, as Forças Armadas podem intervir. É algo que nós queremos? A maioria absoluta dos brasileiros quer isso. O STF não precisa existir. Ele deveria ser extinto." E lançou um desafio: "Me prendam, que eu quero ver. Cármen Lúcia, vem me prender! Eu desafio vocês a me prender."

Na sexta-feira, na sessão da Câmara que manteve sua prisão, Silveira pediu desculpas cinco vezes. Não adiantou. A ordem do ministro Moraes foi confirmada em votação esmagadora: 364 a 130. O fã de Robocop vai esperar na cadeia o julgamento pela mesma Corte cujo fechamento defendeu. As informações são do jornal O Estado de S. Paulo.